向瓊和未經過濾的母親致敬

價值30,000美元的胚胎

瓊的懷孕並不完美。經過多年嘗試與克里斯生孩子後，他們向一家生育診所尋求幫助，診所最初打消了她的擔憂。醫生再次堅持認為有些事情不對勁，並進行了檢查。瓊患有 PCOS（多囊性卵巢症候群），這是一種荷爾蒙紊亂，會阻止女性卵巢釋放卵子。是時候進行體外受精－IVF了。

第一輪試管嬰兒不太成功，所以瓊和克里斯再次接受了手術，總共花了大約3萬美元。這次，醫生取回了41個卵子。一週後，瓊臥床不起。荷爾蒙使她的卵巢增大，變成兩個腫脹、疼痛的腫塊。

懷孕的消息令人興奮。在超音波檢查期間，超音波檢查師將透明、冷的果凍塗在瓊的胃上，手持式換能器來回滑動，探測她的子宮組織以創建超音波圖——他們的利亞姆的第一張真實照片。

一月寒冷的一天，瓊和克里斯早上 8 點去醫院進行另一次超音波檢查，幾乎成了日常工作。瓊說，這對夫婦意識到並接受了任何可能的併發症，並做好了最壞的打算。

「之後我們應該吃煎餅，但超音波顯示氧氣和血流沒有到達他的身體。它停下來並反轉了。這就是為什麼我們必須進行緊急剖腹產。他們說我們要把你留在這裡，你今天就要交付了。

利亞姆正在路上。

瓊

如果你想了解瓊，你需要忘記你從電視或小時候讀過的書中記住的任何典型母親。你從未見過像瓊這樣的人，她是你所想像的最不符合她的人。

鑑於她的生意提倡美麗和自我保健，很自然地會問她在業餘時間如何滋養自己。她坦誠回應，

「我有很多愛好。我喜歡收集東西。我有魚缸，我做水族造景，我園藝，我騎摩托車，我做DJ。通常我和丈夫只是輪流騎摩托車……有一天他會和他的朋友一起騎，另一天我也會。

瓊的故事既原始又誠實，但她也非常低調和搞笑。當三年前，利亞姆正在為自己的生活而奮鬥時，她的感激之情覆蓋了她生活中最堅韌的角落。

「我記得利亞姆不到兩個月大就接受了心臟手術，我想我一生中從未如此害怕過。我不關心或害怕我自己的醫療手術或類似的事情。那天他接受手術後，醫生叫我們進去並說，’我認為你們需要進來，因為他看起來不太好’，」瓊說。

「我們開車去醫院，這是我們經歷過的最安靜的旅程。我們彼此沒有說一句話。這是我最害怕的一次。我感覺我又回到了童年什麼的。

‍

發光立方體的花園

當瓊抱著利亞姆時，她擔心可能會傷害他，因為他發育不全的骨架和皮膚極容易受到傷害。她的母性本能引導著這個過程。她的手掌和手指交疊在這個嬌小而精緻的人類身上。瓊緊張地把他抱在胸前。他搖搖晃晃的脖子，手臂和腿上的樹枝，還有他蜷縮的雙手。

利亞姆小心翼翼地放在他的保溫箱裡，這是他位於溫哥華的不列顛哥倫比亞省兒童醫院新生兒重症監護室 (NICU) 的塑膠外殼。瓊和克里斯每天都會拜訪他，凝視他居住的奇特空間。

當他們進入和離開時，他們可能會將目光投向一個由發光立方體組成的花園。每個保溫箱都會為嬰兒取暖，發出嘟嘟聲，並用液體和空氣培育這個小人。這些容器會溫暖早產兒，一旦他們的腳趾夠強壯，他們的皮膚就會變得脆弱，頭上的小無邊帽就會扭動。強壯的寶寶來自堅強的媽媽。

當瓊懷孕時，醫生估計利亞姆的存活率只有百分之十。但夫妻團隊拒絕解僱他。

「感覺好像在某一時刻每個人都放棄了[利亞姆]和懷孕，」瓊說。 “所有專家都在說‘哦，別擔心，下次懷孕我們就會知道如何做得更好，以及如何應對這個問題’。”

她思考過：「我們為什麼要談下一次懷孕？我還是用現在的那一套。他們幾乎感覺這件事已經板上釘釘了，就像[他們說]他不會成功，所以你會考慮在這一點上終止嗎？

醫生有責任提醒瓊，由於利亞姆早產，她選擇終止妊娠，這可能會導致一長串殘疾、疾病等。繼續懷孕也可能對她自身的健康構成風險。最後一次堅持她的決定，“[醫院工作人員]問，我們如何支持你度過這個難關，你想從中得到什麼？”

「我說如果我需要每天去醫院，我就會去醫院，」瓊說。

這對夫婦很容易發現自己生活在一場悲劇的痛苦之中，但前提是他們選擇從這個角度來看。奇怪的是，他們沒有。他們非常樂觀。就好像他們在事情發生之前就接受了現實。選擇賠率意味著他們願意生活在他們想像的世界和他們所面對的世界之間的差距中——這沒關係。

天生相連

利亞姆在母親子宮外遇見她之前就很了解她了。這有什麼關係呢？一切。

母親的氣味是嬰兒發展的第一個感覺，也是其生存的關鍵。嬰兒在子宮內記住了羊水中的氣味。包括利亞姆在內的許多孵化器都設計有一個方便的地方，透過這個地方，他的父母可以伸手握住他的手，觸摸他，讓他知道他們在場。

當瓊將手放入保溫箱，觸摸利亞姆脆弱但柔軟的捲曲拳頭時，她的氣味有減輕他壓力的力量。培養箱可以是立方體、方形和/或由玻璃、塑膠和鋼製成的形狀。當利亞姆學習如何呼吸時，管道和管道為利亞姆輸送補充氧氣。當被問及她的經歷中是否有什麼必須「忘記」的事情時，瓊談到了期望問題。

「我認為很多人都覺得自己無法正常懷孕或養育正常嬰兒……但我說這是我們現在的常態，我沒有比較它，而是接受了它，」她說。 「我們總是開玩笑，並輕視那些對其他人來說幾乎不舒服的情況。你看到你的孩子被綁在氧氣罐上，人們會感覺很糟糕，但我們可以拿它開玩笑。我們用發到的牌做了一些有趣的事情，」瓊說。

事業媽媽

利亞姆出生一個月後，瓊重返工作崗位，而她的丈夫克里斯則照顧利亞姆。

我有很多嗜好。我喜歡收集東西。我有魚缸，我做水族造景，我園藝，我騎摩托車，我做DJ。通常我和先生只是輪流騎摩托車……有一天他會和他的朋友一起騎，另一天我也會。

「我總是說[克里斯是]一個比我更好的媽媽。他只是那些包辦一切的父親之一。他已經和利亞姆待在家裡三年了，」瓊說。

作為一名企業家，她作為Crest & Crown Lash Bar和Cartel Lash & Supply Co的聯合創始人，從事快節奏的職業生涯，該公司匯集了低陸平原一些最優秀的人才，其中包括10 名專業睫毛技師。該公司已為超過 15,000 名客戶提供服務，並以其奢華、高品質的睫毛延長產品而聞名，該產品源自以韓國美容 (K-Beauty) 聞名的韓國。

鑑於韓國美容行業的高估值已引起全球轟動——2019 年該行業的市值為 102 億美元，這是一件大事。獲得這些睫毛填補了低陸平原地區的空白，因為眾所周知，顧客和競爭對手很難獲得這些睫毛，即使是在網路上也是如此。

至少可以說，與住院的早產兒或兒童一起經營企業是一項壯舉。許多人可能會說，即使在 2021 年，母性和創業也是不相容的。瓊提供了積極的見解。 「我認為這是可能的。你只需要強有力的支持，你需要一個良好的社區，你需要一個能夠支持你的合作夥伴。如果瓊的積極態度有任何跡象的話，那就是瓊和她的丈夫似乎把為人父母的道理歸結為一門科學。 “我們的關係相當平衡。我們經歷了最困難的部分，現在感覺更容易管理了。

憑藉著多年的經驗，她的商業夥伴和兒時好友得以與新舊客戶建立聯繫。瓊對來訪並得到寵愛的母親們懷有特別的感激之情。

「他們總是告訴我，做完睫毛後感覺棒極了，不僅因為它看起來不錯，而且他們感覺很好； 因為他們在那裡的時候已經休息了。這些媽媽們白天從來沒有停下來過，這是她們必須躺下的一次——被迫躺下——並且在一小時到九十分鐘內不做任何事情。對他們來說，我認為這是最大的享受。

母性的美二分法

在新生兒加護病房待了七個月後，克里斯和瓊終於帶著利亞姆離開了醫院前門，把他帶回家。第二天早上，他第一次依偎在父母中間的床上。他的出現是超現實的，就在七個月前，醫生詢問利亞姆的父母是否想墮胎。瓊反思。

“他們問，‘你可以接受有特殊需求的孩子嗎？’我們都同意了。我們非常想要他，但這並不重要。

現在利亞姆三歲了。瓊剛剛在 Instagram 上發布了他的視頻，體重為 20 磅。他們為這個小男孩歡呼，就好像他贏得了著名的重量級冠軍頭銜一樣。透過社群媒體平台，利亞姆和瓊成為早產兒父母的靈感來源。瓊帶著富有感染力的微笑解釋說，在這段時間裡，他已經進化了。

「我認為他有很大的熱情，因為他很早就必須為自己的生命而戰。他是一個非常有決心的孩子。他們說他做不到的一切，他都能做。對於每一個里程碑，他總是能夠達到或超越它。

。 。 。
早產兒這個詞本身就很有趣。它是真實的、普遍的、可怕的。具有像徵意義的是，「早產」這個詞可能會給這些嬰兒帶來傷害，因為它代表著一種弱點，但嬰兒「早產」每天都在反抗死亡。他們是如此、如此渺小、如此不發達，但當面對死亡時，他們卻能挺身而出。

這並不是說要否認其他沒有那麼幸運的父母的損失，因為那些沒有孩子就離開醫院的人仍然是母親。母性中有如此美麗的二分法。

回想起利亞姆和他母親堅定地決定留下他，人們可能會問自己，有時是否不一定是孩子還沒準備好。也許有時候是世界還沒準備好。

當利亞姆長大後講述他的故事時，我想知道誰會改變主意。